夜色如墨，从西宁开往拉萨的Z6801次列车划破黑暗，向青藏高原深处疾驰。我坐在车厢里，敲打下这些文字，内心感到无比踏实。
几个小时前的格尔木站站台上，我即将登乘列车，看见列车车头有人向我招手。我犹疑着走过去，那人的身影越来越熟悉，直到变成我英俊的朋友——藏族火车司机斯朗旺扎。他来自西藏昌都，是家乡走出的第一位火车司机。他是全家的骄傲，是同行中的佼佼者。昨天，我对他进行了专访，就这样成为朋友。
看他又露出腼腆的笑容，我感到亲切和喜悦。我们拥抱、握手。他的路服特别干净，散发出柠檬清香。因为第二天我计划要上机车体验采访，斯朗旺扎与我约定，明早车停那曲站时，不见不散。他特意嘱咐我：“那曲站海拔4500多米，下车后不要跑，慢慢走，来得及。”见我面露惧色，他又安慰我：“机车上有吸氧口，放心吧。”
于是我如约坐上了斯朗旺扎驾驶的列车。我了解他的优秀，因此觉得列车更加平稳和舒适。
从格尔木站开出没多久，列车通过南山口站。站房的灯光一闪而过。我想起另外一位朋友——南山口站站长花映海。今天下午，我在南山口站采访过他。南山口站是青藏铁路格拉段第一站。车站的荣誉墙上，有这样一句话：“格拉第一段，坚决站第一。”花站长和其他车站职工们用行动践行这句口号。截至目前，南山口站已安全生产超过1.2万天。
至于花站长，他已在南山口站坚守了10年。我想，在昆仑山脚下这片荒凉之地，在这个不办理客运业务的四等小站，时间的流动应该是缓慢的。1.2万天是多久？10年又有多长？这一切的意义是什么？在小站站台上，我向花站长抛出自己的困惑。“青藏线太重要了，我们的责任很大。”花站长说，“这份工作带给我很多，我不能辜负它。”他目送一列列车隆隆驶过。在他那笃定的眼神里，我似乎明白了什么。
想到花站长就在小站目送我们离开，我内心的踏实又平添了一分。我还知道，在即将到来的睡梦中，我会随着列车经过玉珠峰、可可西里、沱沱河……我还会经过唐古拉——青藏铁路海拔最高处。这一路，高原铁路人在沿线为列车保驾护航。虽然我不认识他们，但觉得他们特别亲切，就像斯朗旺扎，就像花站长。我明白，正因为有了这些“高原铁汉”的坚守和付出，我们的旅途之梦才会无比香甜。我为他们祝福，向他们致敬。
