我终于读懂了那碗热汤里的千年来路

来源:站外  发布时间:  点击率:次

深秋的惠州老巷里,傍晚的风裹着盐焗鸡的咸香和梅菜扣肉的油润飘出来,我掀开巷口那家开了快三十年的客家小馆的塑料门帘,熟门熟路地跟老板打了个招呼:“老样子,一钵客家酿豆腐,再加一碗艾粄糖水。”老板笑着应一声转身进了后厨,蒸汽顺着掀开的锅盖涌出来,模糊了玻璃门上的雾气,我坐在熟悉的木桌旁,忽然反应过来,自己在这座岭南古城里,已经吃了二十多年的客家菜。

二十多年前刚从北方南下到惠州的时候,我对客家菜的第一印象还停留在“咸香下饭”的粗浅认知里。那时候总觉得,这些看起来朴实无华的家常菜,没有精致的摆盘,没有花哨的调味,无非就是岭南人家餐桌上最普通的一日三餐。直到在这座城市扎下根来,从租住在老巷里的出租屋,到后来有了自己的小家,跟着本地的老友一次次钻进巷子里的老馆子,跟着客家阿婆在厨房里学做酿豆腐,才慢慢尝出来,每一道热气腾腾的客家菜里,裹着的都是一份从中原走到岭南的千年乡愁。

很多人说客家菜是“迁徙出来的味道”,这话一点都不假。当年的中原先民背井离乡,跨过长江翻过南岭,一路往南走,把故土的饮食记忆藏进行囊里,在岭南的山山水水间落脚生根,把中原的烹饪技法和岭南当地的食材揉在一起,慢慢熬出了独一份的客家味道。就像最常见的客家酿豆腐,很多人不知道,这道菜的源头其实是中原的“酿馅”习俗。古代中原人逢年过节就会做酿馅的面食,可到了岭南,小麦的产量少,面粉金贵,当地人就把嫩豆腐切成方块,中间挖个小坑填上鲜肉馅,放在锅里煎得两面金黄,一口咬下去,豆腐的嫩和肉馅的鲜混在一起,就这么用豆腐代替了面皮,把故土的老味道,在异乡的土地上重新种了出来。

在惠州生活的这些年,我吃过数不清次数的客家盐焗鸡。以前总好奇,为什么要把整只鸡埋在粗盐里慢焗,后来跟家里常来往的客家阿婆聊天才知道,早年迁徙的路上,人们带着活鸡赶路,走到一处地方停下,没有那么多精致的炊具,就用随身带的粗盐把鸡裹住,用最原始的方法焖熟,做出来的鸡肉咸香耐放,方便带着继续赶路。这个在迁徙路上被逼出来的做法,就这么一代一代传了下来,直到今天,惠州老巷里的盐焗鸡老店,依然坚持用传统的粗盐慢焗,撕开来的鸡肉里,每一丝纹理都浸着咸香,那是当年赶路的人,藏在食物里的生存智慧。

最让我放不下的,是秋冬季节惠州人家餐桌上总少不了的客家梅菜扣肉。惠州的梅菜是出了名的地标味道,肥厚的五花肉片得薄厚均匀,和晒足了太阳的梅菜一层层叠在一起蒸得酥烂,肥的部分入口即化,瘦的部分浸满了梅菜的香气,一点都不腻。阿婆说,早年从中原南迁的人刚到岭南的时候,当地气候潮湿,新鲜蔬菜不好存放,大家就学着把芥菜晒成梅菜,一缸一缸地存起来,遇到阴雨天没有菜的时候,挖出来一把就能烧出一道硬菜。这一晒一蒸之间,梅菜的咸香就成了客家人刻在骨子里的味觉记忆,哪怕后来日子好了,物资充足了,每到秋冬,家家户户还是要蒸上一钵梅菜扣肉,就像给过去的日子留个念想。

在惠州的二十多年,我从一个吃惯了面食的北方人,慢慢变成了无客家菜不欢的新惠州人。清晨下楼去市场,客家阿婆的簸箕里摆着刚蒸好的艾粄,艾草的清香味混着花生芝麻的甜,咬一口就能尝到春天的味道;下班晚了不想做饭,巷口的小店点一份客家腌面,配上一碗三及第汤,热汤下肚,一天的疲惫全都散了;逢年过节去本地朋友家里做客,一桌子的客家菜摆得满满当当,主人家一定会先给你盛一碗客家娘酒鸡汤,暖乎乎的酒意顺着喉咙滑下去,比任何客套话都更能让人觉得亲近。

以前总听人说“客从中原来,味在岭南栖”,以前只当是一句写美食的文案,直到在惠州生活了二十多年,看着身边的客家老友守着老馆子把味道传下去,看着本地的年轻人把客家菜做出新花样,看着自己的孩子从小吃着酿豆腐长大,一口标准的惠州话比我这个北方人说得还溜,才真正读懂了这句话背后的分量。这些从千年之前的中原一路走到岭南的味道,从来不是什么高高在上的非遗符号,它是迁徙的先民们留给后代的礼物,也是像我这样的异乡人,在第二故乡找到归属感的最好媒介。

这些年我也去过不少地方,吃过很多山珍海味,可最想念的,还是惠州老巷里那一盘刚煎好的酿豆腐,那一碗冒着热气的三及第汤。身处异乡这么多年,时光一年年往前走,身边的人和事换了一茬又一茬,可这些藏在客家菜里的味道,从来都没有变过。它像一个沉默的老朋友,安安静静地守在惠州的老巷里,提醒着每一个远道而来的人:我们都是从远方来的客人,来时的路藏在食物里,只要尝到这口熟悉的热乎气,就永远不会忘了自己根在哪里。

窗外的天色慢慢暗下来,小馆子里的人渐渐多了起来,邻桌的客家阿公抱着茶壶跟老友聊天,桌上的梅菜扣肉还冒着热气。我端起刚端上来的艾粄糖水喝了一口,甜香的暖意从舌尖漫到心底。在惠州这二十多年的日子,早就把我这个外乡人,完完全全融进了这座古城的烟火气里。而这些裹着千年迁徙情的客家菜,就是这座城市递给每一个异乡人的拥抱,告诉你在这里,你永远能找到一口热乎的饭,找到一份踏实的归属感,找到属于自己的、新的故乡。



本网站所有版权均属本站所有,如有侵权,本网站将追究其相关法律责任。
南宁高铁招募中心、铁路招聘、高铁乘务员、高铁招聘、乘务员招聘、高铁乘务员招聘、高铁招聘官网、铁路招聘官网、高铁乘务员要求、铁路人才招聘网、高铁招聘乘务员、铁路招聘乘务员、高铁招聘信息最新招聘、南宁高铁招聘网最新招聘官网、南宁高铁乘务员报名官网、高铁乘务员铁路局直招、南宁高铁乘务员招聘官网